第一话《樱花抄》描述贵树与明里年幼时恋爱的心情，以及他们重逢的一天，第二话《宇航员》描述以对进入高中就读的贵树怀有好感的澄田花苗的视角来展现贵树与明里分别后的生活，第三话《秒速5厘米》则刻画了贵树和明里长大后内心的种种彷徨。

相濡以沫，不如相忘于江湖。

看完了新海诚的「秒速5センチメートル」以后，想了很久如何来说明自己的心情。许久，想到了庄子的这句话，「相濡以沫，不如相忘于江湖。」记得很久以前曾经有人对我说过这句话，我说我不要，我要的是大明宫词中的“长相守”。真正的爱要想两根缠绵在一起的常春藤，在烈日下，在风雨中，不离不弃，白日见到的是他们一起的依偎，深夜听到的是他们共同的呼吸，一起生长，一起沐浴阳光雨露，一起枯死，直到化作灰烬也不分你我。

可是，当我看完了新海诚的这部片子之后，我开始邂逅这样一种感觉——那是怎样的微妙，淡淡的哀伤，体味无尽的失望之后，发现这是曾经生命中最为美好的感情。但我一直耿耿于怀，在新海诚给我们带来的心灵之旅中，我绝无法释怀

那穿越关东平原的列车开在呼啸的风雪之中，在深夜的漫漫黑暗中为孤独和绝望所煎熬。而见到心爱的人的一瞬，默默的温暖却仿佛融化了这整个世界的冰雪。飘雪如落樱，在充满着回忆的树下是青涩情感的first kiss。这或许不能称作爱情，但却是世间最为纯洁无比的情感，当习惯了身边不再有她，孤独的人生之旅边注定再会是那样的遥遥无期。

“将13年的情感分享给对方，在这之后的下一瞬，是无比的悲伤。”不再像《星之声》一样，隔在两个人之间的是无法想像的巨大时间和空间，以至于对未来的希冀近乎于恐惧。但是，雪后的平原光艳万里，离别前却总有说不完的话。

“什么时候一起再去看樱花吧”，一句清澈如冰溪中的和田玉一样的承诺，却至终未能实现。我们等待的承诺，却不是“水来，我在水中等你；火来，我在灰烬中等你”的至死不渝，而且渺远如浩瀚宇宙中的星云，炫丽而又遥不可及。

种子岛

另一个等待的故事。我们被骗了，以为是他一直在给明理短信，可是，虽然是自己的保存，我想，那一定是在心里发给明理的短信，那是精神上的神往，却不曾带给人幸福。最终也未表白的乡村少女，只能在冲浪中慢慢成长。或许她又美好的归宿，但是挡在她与所爱的人之间的，仍是巨大的恐怖的时间和空间，就像天空和大海一样。随着火箭的升空，长长的尾翼划开了光明与黑暗，呆着思念和心情，飞翔无边的宇宙。其实，幸福也许就在眼前。

Tokyo

带着无尽的犹豫，生命和情感的伤痕宛若四季的更迭一样，流淌着淡淡的伤感。这样的感觉竟然可以穿越千年，叫我们感悟平安时代的风华，体味溪流中漂浮的花瓣和枫叶来感知季节变化的物哀。绝望、无助、重复。在生活中或许他和我们一样，湮没了曾经的理想。一千封邮件也无法拉近的距离，却是当年幼小心灵的碰撞，那是樱花下落的速度，那是每秒5厘米。

「我究竟以怎样的速度，才能与你再会？」

看来狠心的新海诚，即是是以樱花的下落速度，再会却是永恒的瞬间。或许我们为了等待那一刻用尽了一生，但是这样的邂逅却短暂得如梦如幻，当年带来他们相遇的列车却永恒的撕裂了这个瞬间的梦境。梦醒，人已不再。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”樱花如是长存，树下恋人不再。那一悲伤的时刻我猛然感受到，人生的归宿真的并非我们的真爱，或许我们正在享受的幸福，可是我们只有在回到13岁的梦中才会发现人生中最为珍贵情感。我不知道为什么，新海诚不要编造一个美丽的谎言来宽慰我们的心灵，却宁愿用伤痛的真实来证明真爱与归宿的相异。我无法忍受美好的爱为什么没有变成实实在在的幸福，而是像射向宇宙的火箭般飞向无边的时间的海洋。我们不是在最求柏拉图爱情的“理念”，在遥远的天边等待真爱的范式；我们也不要将美好的青涩的纯洁的爱置于心底和梦境，在真实中无数次受伤的我们，需要实实在在的幸福。但是、但是，现实就是如此痛苦，如此残酷。

「真実は痛み」

坚持到最后的贵树，看到了梦幻的泡影，为穿越了时间与空间的思念所破灭，我们一直在寻找，却总也找不到。故事就这样结束了，伴随着我们无声的泪水，将心灵寄往那樱花飞舞的国度。

最为美好的东西，就是如此透明，如此纯净，而又如此炫丽。如夜空的银河，如天边的星云，如飘散的樱花。美丽的东西仿佛梦，现实是如此的无法企及。

这就是新海诚带来的心灵之旅，带来的我们灵魂身处的某种感动。这个故事描述的是这样一种青涩而又真挚的感情，它甚至远远的比缠绵悱恻的爱情珍贵，那是人间最为纯真的爱，不需要任何基础和依靠的爱，不需要停泊和追逐永恒的爱，因为它本身就是永远。这就是庄子那句穿越了两千年时空轻轻对着我们耳边说的那句话：「相濡以沫，不如相忘于江湖。」