2045年，处于混乱和崩溃边缘的现实世界令人失望，人们将救赎的希望寄托于“绿洲”，一个由鬼才詹姆斯·哈利迪（马克·里朗斯饰）一手打造的虚拟游戏宇宙。人们只要戴上VR设备，就可以进入这个与现实形成强烈反差的虚拟世界。在这个世界中，有繁华的都市，形象各异、光彩照人的玩家，而不同次元的影视游戏中的经典角色也可以在这里齐聚。就算你在现实中是一个挣扎在社会边缘的失败者，在“绿洲”里也依然可以成为超级英雄，再遥远的梦想都变得触手可及。哈利迪弥留之际，宣布将巨额财产和“绿洲”的所有权留给第一个闯过三道谜题，找出他在游戏中藏匿彩蛋的人，自此引发了一场全世界范围内的竞争。

大家都热爱《头号玩家》是有原因的。按照粗暴割裂的方式，我会把电影的观众群分为两类，一种是最普通的观众，他们走进电影院是为了纾解现实，带着视觉奇观诉求而来；另外一种是影迷，他们只占非常小的一部分，他们去电影院会有更深的观影述求，那就是为了寻找某种亚文化认同感

暂时不考虑ACG怀旧和迷影等种种亚文化元素，《头号玩家》本身是一部叙事流畅，视觉奇观突出的优秀好莱坞电影，影片中的小人物通过冒险和努力，克服自我障碍、他人障碍、世界障碍之后赢得了一切，这是风靡世界的好莱坞通俗神话文本，而斯皮尔伯格在此文本上所搭建的架空世界，在想象力和视觉奇观上都达到了很高的水准，所以就算是不能认出任何亚文化符号的观众，也可以得到沉浸式的观影体验。这是影片的优秀的底色，也是俘获最广大观众的基础，但成就《头号玩家》口碑神话的却是对新世代亚文化的密集怀旧。

这里的新世代亚文化，指的是1980-2000年之间的风靡全球的游戏、电影、音乐、动漫流行文化，影片中“绿洲”的创始人哈利迪在2045年去世，其成长阶段可以大致锁定在1980-2000年之间的20年，而哈利迪构造的架空世界，便是那20年流行文化的超级集合，在架空世界中，几乎每一帧都是关于1980-2000年流行文化的彩蛋，或者是整部电影本身就是一个巨大的彩蛋，而本部电影最大的乐趣便是在于发现这些隐藏的信息。某种程度上来说，《头号玩家》是对上世纪最后二十年流行文化浪潮的一次大总结。

更了不起的是斯皮尔伯格本身便是浪潮中便是旗手级的人物，怀旧审美是斯皮尔伯格的影片特色之一，由这样一位旗手级大师来总结上世纪最后二十年的流行文化，恐怕再合适不过了。七旬老翁保持如此创作力和把控力，这一切或许都来源于他永远不变的童心，斯皮尔伯格很多电影的创作精神便是来源于这种童心。

但是光有童心是不够的，作为新好莱坞浪潮末期卓越的天才，斯皮尔伯格凭借“构造世界”与“操控人心”的硬实力告诉我们，他依旧是我们这个时代最伟大的导演之一。因为他肯定知道，上世纪流行亚文化受众最重要的情感述求之一，便是在全球化的世界中找到某种“认同感”。这种认同感可能是基于对一部电影、一首音乐、一个游戏的喜爱，而上世纪最后二十年互联网和流行亚文化发展带来的多样化包容性和精神自由浪潮，让即使是最底层的人也可以打破现实生活的屏障，在全球范围内找到属于自己的圈子，而他们的通关暗语就是电影中的那些“彩蛋”，因为只有它才能够打破地域、阶层、种族、年龄、性别对人的桎梏。